查看原文
其他

李娟:我的山寨手机

请关注我们 名家经典选读
2024-10-02

名家经典选读


图片来自网络

手 机

作者   李娟







  我的山寨手机便宜、难看、笨重,碎了一角屏幕,但是极其顽强。掉到水里好几次,捞起来仍好好的。
  还有一次甚至在水里泡了好几个钟头,晾干了还能用,电池都没坏。
  并且它有着令人惊叹的摄像功能。拍出来的色彩略微失真,被赋予强烈的戏剧性。
  它的功放也相当厉害,音质清晰稳定。我一个人在野地里挖苜蓿草时,它将我熟悉的喜爱的那些旋律平稳递送在大风之中。
  很多时候,连我自己都吃惊自己对这部手机的依赖。
  我无时不刻将它带在身边。哪怕从来不会有人给我打电话,哪怕所处之地没有手机信号。
  我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地,迷恋孤独,也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候,手机对我来说是钥匙般重要的存在。
  但有一次却弄丢了它。
  那天割草回来,发现手机没了。顿时觉得与这支手机有关的过去岁月全部消失,与这支手机有关的未来也统统止步不前。

  庞大的过去与未来竟全交由一支手机牵系。难怪自己如此脆弱。
  我常常去割草的那块野地里没有信号,无法凭着铃声去找。
  也没法循原路搜寻。那一处根本就没有路。
  四处芦苇丛生,野草杂乱,野地高低不平。我低头割草的时候总是头也不抬,循着苜蓿的长势越走越远。经常是割满一背篓后,一抬头,突然不知身在何处。
  我妈和我叔叔都说不可能再找到了,毕竟是这么大一片野地。
  就算在寸草不生的地方,找一支小小的手机也是海底捞针,更何况到处是草的地方。随便一丛叶子一挡一遮,就算用篦子梳一遍也没用。
  是的,我也知道。
  我带着与它永别的心,在那一带找了三天。
  有时会想起里面的照片,有时想起一则短信,有时想起一首下载的歌。
  但是再想第二遍的时候,忧伤感就开始有些模糊了。
  可是,这场“失去”才刚刚开始呢。
  唯一安慰的是,遗失在这样的地方,可能永远不会被人拾走吧。至少今年不会的。除了我们一家和不久后即将到来的牧民和他们的牛羊,此地再无外人涉足。连电站的职工没事都不会往这边跑。
  等葵花收了,我们的蒙古包一撤离,大雪全面覆盖。整个冬天里,此处更是与世隔绝。

  然后第二年,第三年·····说不定最终等有人拾到它时,已经不知道它是什么了。
  说不定那时,不但这款型号的手机退出了世界,连手机这种东西也退出了世界。
  那是不知道多少年以后的事了······拾到它的人,不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌,不知道里面的照片记录了我多少重要的时刻,不知道其中一个重要的电话号对我来说意味着什么,也不知道这世上有什么人,从此和我永远失去了联系。
  他疑惑地看了又看,又随手扔掉。
  河边的风真大。尤其在夜里的某些时刻,蒙古包都快要被掀开了。
  一旦进入到这样的风中,总是忍不住顺着风向踉踉跄跄往前走。
  满天满地的呼啸声,巨流之河正在经过天地之间。我们侥幸被系在蒙古包这块桩石之上,才不至于被冲散。
  不过那样的风倒不会刮太长时间。一般一两个小时就结束了。
  结束时,满世界的尘土,呛得人不住咳嗽。等尘埃落定,再出门去看,风已转移到天上。河流全部涌向了星空。大风令星空一片混乱,灿烂耀眼。银河流得哗啦作响。
  真的,大风过后的星空比晴天的星空更锐利璀璨。

  我又想起我的手机。当风吹开草叶,它仰面冲着同一面星空。它也渴望挽留美景吗?它看到星空时想要自动启动摄像功能吗?
  风停后,我又担心下雨。我每天观察云层变化,又暗暗希望遮蔽它的那片叶子永远保护它,哪怕会令我永远找不到它。
  找手机的过程中,倒是发现了丑丑这家伙的不少赃物。鞋子什么的就不用说了,居然还发现了全家人的毛裤······
  被扔在一片芦苇滩里以及河滩上的乱石堆里。
  有一条毛裤的裤脚还被这家伙咬得烂茸茸的······
  唉,幸亏发现得早,否则再过段时间降温了,我们全家人统统没得穿。
  此外还捡到了许多美丽的石头,有着极不平凡的花纹和形状。
  我所能占有的所有的美丽事物,统统都那么沉重。我空着手出门,沉甸甸地回家。衣袋满了,心中仍有遗憾。我一块一块把玩那些石头,越惊叹,越疑惑。
  找到手机的时候,它正静静躺在石堆间,紧挨着我所见过最最美丽的一块黑白相间的石头。
  ——仿佛那块石头是我的手机找到的。仿佛它正是为此守候很久。
  我拾起手机,已被晒得滚烫。不知这些日子里有多少蚂蚁和四脚蛇曾疑惑地经过它。
  我一手握手机,一手握石头。先是激动,然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。

  ——选自李娟文集《遥远的向日葵地》
往/期/回/顾

梁晓声:男人们的弱点

王朔:这个人,我极其仰慕

铁凝:你跑那么快做什么

梁晓声:父亲的荣与辱

李娟:避孕记

韩少功:这是语言垃圾到处泛滥的时代

林语堂:鲁迅之死

史铁生:悼路遥
阎连科:加倍地想念饭局

本公众号投稿邮箱:841880998@qq.com
投稿要求:原创首发+个人简介+作者照片。

接收体裁:散文、现代诗、小小说、杂文随笔。

继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存